Een beginnend toneelauteur heeft een amateurgezelschap gevonden dat haar eerste stuk wil opvoeren. We zijn drie dagen voor de première en alles wat fout kan lopen loopt ook fout. De regisseur krijgt geen greep op het stuk of de acteurs. De geluidsband wordt per ongeluk gewist. Er is gekibbel onder de spelers, het decor raakt niet af, enzovoort, enzoverder. Tot overmaat van ramp komt de auteur om de haverklap met nieuwe dialogen, wordt tekst geschrapt en nieuwe ingelast.